Она родилась лет двадцать назад, назвали гордо - Мария. Однако дома звали по-свойски уютно: Маруся. Имя обещало вырасти в тонкого белокурого лебедя с широко распахнутыми голубыми глазами, носиком кнопочкой и мягкими пухлыми губками бантиком. Но имя обмануло. Маруся росла крепкой, коренастой девицей, а вместо носа, как и всем уроженцам средней полосы, ей была дана картофелина средней величины. В детстве она переболела ветрянкой, что, конечно, оставило оспины на лице. В отрочестве к ним добавились еще и прыщи. С телом Марусе тоже не повезло, но она не расстраивалась, понятно же, что в журналах красавиц подчищают на компьютере, ну а что до тех, кого она встречала в жизни, считала их пустоголовыми, бездушными зазнайками. Правда, никогда не общалась лично, но это и так видно.

Воспитывала Марусю бабушка. Дочь бабушки — мама Маруси, родила рано, вскоре вышла замуж не за отца Маруси, поэтому мама с дочкой мало были знакомы друг с другом, а когда виделись, плохо ладили. А вот с бабушкой все было иначе. Они были лучшими подругами на всем свете. Бабушка учила Марусю хорошим манерам — молчать, когда говорят старшие, класть салфетку на колени, все-все тщательно прожевывать. Маруся росла хорошей, воспитанной девочкой и потому очень нравилась бабушкиным подружкам. В отличие от других детей ее можно было приглашать в гости, не опасаясь за целостность чашек, чистоту скатерти и здоровье домашних животных.

Подружек-ровесниц у Маруси не было. Они странно вели себя, хвастались обновками, модными куклами, цветными фломастерами и все время говорили о мальчиках. Бабушка давно объяснила Марусе, что дружить с мальчиками неприлично, да и опасно. Зато Маруся много читала. Начала со сказок и приключенческих книжек, положенных каждому ребенку, потом классику, но как-то случайно ей попалась книжка маленькая в мягком переплете и много меньше по размеру, чем другие книги. Маруся прочла ее за один вечер. Не то что бы ей нравился слог или ей открылись какие-то истины, но все было так красиво. Дом, интерьер, близость моря, машины, наряды, собачка, приемы, гости, все было красивым у главной героини. Но не это было главным, главным был — Он, красавец, умница, преданный, посвятивший себя ей, Его любовь, которую она так легко отвергла… О, если бы Маруся, могла быть на ее месте! Разве она вела бы себя так? Почему Бог дает орехи беззубым?

В метро Маруся купила еще несколько книг в таком же переплете, с яркими картинками на обложке. И вот она уже видит себя в кругу поклонников и каждый день ей присылают по нескольку букетов и «комната похожа на цветочный магазин».

Однако жизнь-то не поменялась. Она все так же продолжала ходить в школу, раздражать соседей звуками фортепьяно, так же много читать, а летом каждый год они с бабушкой ехали… не к морю, а на дачу.

Да, увы, не было в ее жизни ни одного авиаперелета, и ни разу к трапу она не подъехала на громоздкой старинной машине без верха. Вот так в удобной одежде, без маленькой собачки, они с бабушкой садились в переполненную электричку и ехали за город.

На даче было хорошо. Цветы, фрукты, прогулки по лесу, к реке. Вообще-то фрукты Маруся не любила, но бабушка варила варенье, это было вкусно, особенно смородиновое. А Маруся собирала полевые цветы и украшала дачу. Мимо забора носились дети, звеня велосипедными колокольчиками.

К ним ходили гости. На дачах люди общаются больше, чем в городе. Чай пили часами. И обязательно с вареньем. Бабушка не знала иного способа впихнуть в Марусю витамины.

Однажды в гости пришла подруга бабушки с внучкой. Девушка была очень хороша собой. Бойкая, с горящими глазами и на несколько лет старше Маруси. Весь день Маруся готовилась, не решалась, передумывала и вот, наконец, бабушка увела подругу в сад показать «урожай» и свою гордость - красные смородиновые кусты. Маруся спросила у гостьи об учебе, о родителях, об учителях, и, наконец, решилась и выпалила: "Ты уже целовалась?" Вернулись бабушки, внучки притихли, а потом пошли гулять по саду. В ответ на откровение гостьи Маруся призналась, что не только не целовалась, но никогда даже толком с мальчиком не разговаривала. Гостья слушала, нежно улыбаясь, и заверила, что еще рано и что в шестнадцать лет все начнется. Марусе было четырнадцать с половиной. Она успокоилась, жила, как обычно, читала романы, ждала.

Утром, в день шестнадцатилетия Маруся принимала подарки от бабушки, соседей, знакомых и весь день ждала чего-то. День рождения кончился, прошло еще несколько дней, ничего не происходило. Марусе хотелось побежать куда-то и там сообщить, мол, мне уже шестнадцать. Но она не знала куда бежать и кто за Это отвечает.

Маруся справила семнадцатый, восемнадцатый, двадцатый, двадцать второй день рождения, но всё было как раньше.

Летом, как всегда, поехали на дачу. Бабушка стала чаще болеть, перестала работать в саду, варить варенье. Марусе уже не было так интересно собирать цветы и украшать дачу. Дети за забором весело бегали, зажимая в коленях мётлы, доказывая друг другу, что это «Нимбус-2000».

Маруся закончила университет. Ей не нужно было ехать в город. Бабушке лучше лежать на даче. Была уже середина осени. У соседей, мешая думать и жить, орала Земфира про то, что девушка созрела. А в саду все так же в ряд стояла бабушкина гордость - кусты красной смородины, полные ягод. Они были перезревшими. Но ведь Маруся не любит свежие фрукты…

Ника БАРИШПОЛЕЦ